爺爺

爺爺去老人院住的時候，我握著電話筒哭了。後來，他生活得很好，心才放下。每一次我去看他，才步上樓梯，遙遙的，他會向我揮一揮手。
我久沒去，他得探聽：「你很久沒回家吧？」他對我，開始像小孩子般依賴。
爺爺頭髮長了，白灰灰，疏落疏落煞是好看，我說：「爺爺，要剪頭髮了。」他說：「剪不好。」我把他拉到舊理髮鋪，他以前老是光顧，我卻一次也沒跟在身邊。
巷子裡，午後有風，理髮師一邊跟爺爺閒扯，一邊把爽身粉撒在白雪髮上，香味隨風落在肩，我挨在旁邊，說不出，腦子裡竟自動開了快門光圈，將一幕定格，許久，讓我都想起。
我喜歡牽著爺爺的手，來回摸著縱橫的青筋與縐紋，粗粗的非常質感，爺爺很順從地讓我牽著他的手，他對我，開始像小孩子一般依賴。
爺爺常說眼睛不好。今天，他老是看時鐘，問：「你走了嗎？」我說：「我不走，我等你睡了才走，你閉上眼。」我摧眠似的來回摸著爺爺的硬硬的頭殼，幾根灰髮，他閉上眼，一行眼水從左眼角流下，大概眼睛又不好了，我抺去，卻久久走不開。
生命，何以負荷。